Filmo su rostro con la mayor delicadeza posible. Como si lo sostuviera en la palma de mis manos.

Le hablo con confianza.

No hay poeta, gran literato, ensayista sobresaliente, videasta o director. Hay dos hombres, uno que da el desnudo de su mirada y el otro su plena atención.

La cámara gira en silencio, su ojo devora.

No conozco a Jean-Paul MICHEL, más allá de haberlo leído con asombro y admiración.

Él se asemeja a lo que escribe, es recto, hacia adelante, enojado y radiante de inteligencia.

En el día a día, habla mucho. Un lenguaje dominado. Es animado, atento, preciso. Se apresura. Se siente que rechaza absolutamente la blandura y la monotonía de los intercambios convencionales.

Establece el estándar alto, para sí mismo y para el otro.

Camina por la ciudad, un poco flotante, como extraño a la agitación y la vana fiebre que parece haber afectado a todos. Se mantiene firme en donde no es fácil sostenerse, el lugar de la más alta exigencia y de una gran lucidez.

Eso es lo que percibo en su mirada que, frente a la cámara no se desvía, sino que surge y se enfrenta, proveniente de la oscuridad y de la noche, de horas de larga sufrimiento, del estudio constante, de los libros, del poema, de esa profunda canción que lo acecha y aprieta ahora su garganta.

Filmo a alguien que no conozco y que, sin embargo, ofrece su rostro al pozo negro del objetivo. Un don dado con fuerza, orgullo, ternura, firmeza y ese completo desespero que solo permite acercarse al ardiente brasero de vivir.

Él es ardiente.

Este hombre dice con fervor no a la resignación, no a la vida maldita, sí a la belleza violenta, a la mano extendida, a la amistad, al fuego interno, a lo que resiste al nihilismo de hoy y a los funestos presagios.

Lo veo, aislado por la luz del proyector, en medio de una inmensa mesa cubierta de cientos de libros, documentos, cartas, expedientes que no pueden esperar, allí, en este almacén de Burdeos de las ediciones William Blake & Co. donde trabaja a menudo. El escritorio parece estar cubierto de un blanco uniforme, un mar de papel donde el poeta definitivamente ha embarcado y navega hacia sus lejanías.

Este océano, o mejor dicho, esta montaña de papel me recuerda una anécdota, frecuentemente contada. Se refiere a Frison-Roche, el bien llamado.

Joven alpinista, se encuentra bloqueado bajo un paso que le parece infranqueable. Persiste. Sus fuerzas lo abandonan. Escucha a lo lejos en el valle, la campana de la iglesia, los cencerros de un rebaño, el mundo continúa, indiferente a su drama. Reúne sus últimas fuerzas y finalmente logra pasar.

Aquí está el esfuerzo de un hombre por sostenerse en pie.

Jean-Paul MICHEL ha cruzado el paso, es un hombre en pie. Sabe que no hay retorno para él.

Él se mantiene en las cumbres, al borde de sí mismo.

                                                                            Heddy MAALEM