Fue en un parque de Petaling Jaya en Malasia donde conocí al maestro Tangkok Lee. Observaba a algunos de sus alumnos que practicaban el “pushing hands”, un ejercicio de Taï Chi Chuan donde las parejas se empujan tratando de tomar ventaja. No hay técnica, dice el maestro Lee, hay que practicar, así es como se aprende. Ya empieza a hacer mucho calor en esta mañana donde el sol se prepara para cocinar el inmenso corazón de la hermosa Kuala Lumpur. El parque es agradable. Pocos paseantes. Un poco de quietud en medio de la incesante agitación de la ciudad.

El maestro Lee habla mucho y libremente. No se hace el chamán. Sus ojos son los únicos que permanecen en silencio y te observan. Parece más alto de lo que es en realidad. Eso se debe a su delgadez. Es esbelto y calmado. Frágil en apariencia y fuerte interiormente. Así deberíamos ser. Deberíamos lanzarnos fuera de nosotros mismos, sin miedo a oponer nuestra fragilidad a la dureza del mundo. El maestro Lee no guarda ningún misterio, no posa, se mueve, ríe mucho, da buenos consejos a sus estudiantes que sudan y también se ríen de sus esfuerzos en lo que pronto se convertirá en una caldera.

Observo de lejos la modestia de esta práctica. Veo, a miles de kilómetros del lugar donde el destino me ha colocado, a hombres tratando de entender su propia oscuridad practicando el arte de combatir. Durante mucho tiempo hice lo mismo. Metí la mano en la boca de la sombra. Sentí la energía que allí remolina. Primero es el miedo, me dice el maestro Lee. Es a él a quien hay que combatir. Es lo que hay que entender. Es la práctica la que permite hacerlo realmente. Este hombre es simpático y benevolente. Siento que percibe, a través del extraño extranjero que soy para él, a alguien que escucha y que, también a su manera, ha utilizado la lucha con otros para evitar su propia destrucción.

Me gustaría filmar la esencia de su movimiento, le digo al maestro Lee. ¿Qué filmar? Mi Taï Chi no tiene forma. Entonces, filmemos lo que no tiene forma. Haré lo mejor que pueda. ¿Por qué no? Los estudiantes empujan y sudan, luchan y esquivan, prueban y fallan. El otro sigue siendo intransigente. Es una puerta cerrada. No se tiene la llave. Llave de brazo, no funciona. La fuerza bruta crea un muro dentro y fuera de la cabeza. El otro es la clave, por supuesto, pero ¿cómo se abre?

Ha venido. Estamos en el estudio Ramli Hassan, en las alturas de Bukit Tunku, que su propietaria, Sabera, dirige con elegancia y firmeza. Lleva una vestimenta de Taï Chi Chuan, simple y sedosa. Está tranquilo como siempre y un poco incómodo por la presencia de la cámara. A este hombre no le gusta ser observado ni estar atrapado en ninguna maldita caja. Consiente por empatía y tal vez por cierta curiosidad sobre cómo voy a salir de lo que puede convertirse rápidamente en un paso en falso. Lo filmo, primero de pie en la luz oblicua de la gran ventana desde donde se ve la gran mezquita a través de la vegetación y la niebla formada por la contaminación demoníaca. Esboza algunos gestos. Solo veo su silueta alargada como salida de las manos de algún Giacometti tropical. Parece un poco ausente, sin saber qué ofrecer a la mirada tuerta y ávida de la cámara. Lo que pone en movimiento ya no es aprehensible. Todo sucede en el interior de un hombre que ha caminado hasta convertirse en el mismo camino. Su cuerpo ligero y grave es una interrogación. Nada más es perceptible. Me encuentro filmando la pregunta. Estoy acostumbrado.

¿Está desconcertado? Como privado de su propia presencia, su cuerpo traza graciosamente en el espacio lo esencial de una forma. Es preciso y vago a la vez. Un poco ausente, sin embargo, reclama sin esfuerzo la presencia del otro. Le propongo sentarse. ¿Para qué?, pregunta. Lo mismo. Eres un excelente combatiente, me dice con una media sonrisa. Filmo. No veo nada. Solo siento el silencio recogido de las pocas personas que asisten a la grabación. Algo importante sucede en el casi nada de los gestos de este hombre digno, sentado muy recto en la silla. Terminamos. Se levanta, visiblemente aliviado. Siento que todo esto no es para él y casi me arrepiento de haberlo puesto en una situación que no le conviene. Sin embargo, sonríe. El problema siempre es el miedo, me dice. Estoy un poco desconcertado. Parece retomar nuestra reciente conversación en el parque. Ser filmado no fue para él un no evento.

No hay que tener guardia. Ponerse en guardia es ya manifestar miedo. Hay que permanecer tranquilamente en su eje y observar a su adversario agotarse en su propia rabia. Asiento. Tiene razón. Uno termina entendiendo que no hay otro sentido en el combate que el de su necesario abandono, manteniendo al mismo tiempo la vertical construida en la adversidad. Pero, ¿por qué insiste tanto en este punto? Se despide cortésmente. Me quedo un poco perplejo. Tengo la sensación de estar pasando por alto algo. Racionalizo. El maestro está probablemente cansado. No debería haber insistido en filmarlo.

Esa misma noche, al ver las imágenes, lo entiendo. Al mismo tiempo que encuentro la música que, según yo, revela lo que esconde la simplicidad de los gestos, percibo la lección que me fue dada mientras me afanaba en captar no sé qué inefable. Un hombre se dirigía a mí insistentemente y no dejó de hacerlo. Me veía y me hacía señas. Escondido detrás de mi cámara, no lo escuchaba. Sin embargo, me mostraba, la cosa inacabada, aquello a lo que no se llega, pero al gesto que permanece, a la forma despojada, a la esencia, aquello a lo que se aspira y a lo que, a veces, se ha dedicado la vida. Me mostraba todo un hombre y nada más que él, maestro y jardinero de una espléndida floración de gestos como tantas flores simples que florecen continuamente en el hueco de las manos temblorosas. Sí, es el miedo lo que hay que combatir y ante la muerte, hay que mantenerse erguido, sin guardia y cantar nuestra canción de gestos. No hay antes, no hay intención primera. Hay algo que va y quiere. Hay que estar vivo, ahora, en el Abierto. Hay que ver también y escuchar, escuchar de verdad. No ser el tonto de su propio afán.

Escribí al maestro Lee para agradecerle su disponibilidad. Al desearme buena suerte, me envió un texto de Chuang Tzu, el maestro vagabundo de las caminatas extáticas. Habla de un hombre en una barca en medio de un lago. El título es, La Barca Vacía. Así es el hombre verdadero, una barca vacía en el inmenso vacío del Tao. Pienso en el maestro Lee y su Taï Chi sin forma. Aquellos que tienen la desafortunada idea de oponerse a él se llevan una decepción. Me hacen pensar curiosamente en esos clientes que empujan la puerta del salón en un lejano Lejano Oeste. La puerta se balancea para dejarlos pasar, no se resiste, sino que gira tranquilamente sobre sus goznes. Cada uno entra en el bar y encuentra lo que ha venido a buscar. Algunos el olvido, otros, la ilusoria compañía de la bonita camarera, muchos, la violencia que han traído consigo, otros más, su tristeza imposible de ahogar. Pocos de ellos poseen suficiente inteligencia para encontrar lo que es posible descubrir con un poco de suerte y discernimiento: la fe, el amor, la esperanza y hasta, la amistad. Al girar suavemente ante mi solicitud frontal, Tangkok Lee, simple habitante de Petaling Jaya, maestro de Taï Chi Chuan y sabio lector del gran Chuang Tzu, me permitió aligerar un poco mi barca, pero también comprender que, para ir al lago y luego cruzar el gran río del mundo, primero hay que tender la propia vela y luego, atreverse a entregarla al viento.

Heddy Maalem – Kuala Lumpur, Junio 2023