C’est dans un parc de Petaling Jaya en Malaisie que j’ai rencontré maître Tangkok Lee.
Il observait certains de ses élèves qui pratiquaient le « pushing hands », un exercice du Taï Chi chuan où les couples se poussent en essayant de prendre l’avantage.
Il n’y a pas de technique, dit maître Lee, il faut pratiquer, c’est ainsi que l’on apprend.
Il commence déjà à faire très chaud dans cette matinée où le soleil se prépare à cuire le coeur immense de la belle Kuala Lumpur.
Le parc est agréable. Quelques rares promeneurs. Un peu de quiétude au sein de l’incessante agitation de la ville.
Maître Lee parle beaucoup et librement. Il ne joue pas au chaman.
Ses yeux seuls se taisent et vous voient.
Il semble plus grand qu’il n’est en réalité. Cela est du à sa minceur. Il est élancé et calme. Frêle d’apparence et fort intérieurement.
C’est ainsi que nous devrions être.
Nous devrions nous élancer hors de nous même, sans peur d’opposer notre fragilité à la dureté du monde.
Maître Lee ne fait pas de mystère, il ne pose pas, il va, rit beaucoup, dispense de bons conseils à ses étudiants qui transpirent et rient aussi de leurs efforts dans ce qui deviendra bientôt une étuve.
J’observe de loin la modestie de cette pratique. Je vois, à des milliers de kilomètres de l’endroit où la destinée m’a placé, des hommes tenter de comprendre leur propre obscurité en pratiquant l’art de combattre.
J’ai longtemps fait la même chose.
J’ai mis la main dans la bouche d’ombre.
J’ai senti l’énergie qui y tournoie.
C’est d’abord la peur, me dit maître Lee. C’est elle qu’il faut combattre. C’est ce qu’il faut comprendre. C’est la pratique qui permet de le faire réellement.
Cet homme est sympathique et bienveillant.
Je sens qu’il perçoit, au travers de l’étrange étranger que je suis pour lui, quelqu’un qui écoute et qui, lui aussi, à sa manière, a utilisé la lutte avec autrui afin d’éviter sa propre destruction.
J’aimerais filmer l’essence de votre mouvement, dis-je à maître Lee.
Que filmer? Mon Taï Chi n’a pas de forme.
Alors, filmons ce qui est sans forme. Je ferai de mon mieux.
Pourquoi pas?
Les étudiants poussent et transpirent, luttent et esquivent, éprouvent et échouent.
L’autre reste intraitable. C’est une porte close. On n’en a pas la clef. Clef de bras, ne marche pas. Force brute fabrique un mur dedans et hors la tête.
L’autre est la clef bien sûr mais comment ouvre t-on?
Il est venu.
Nous sommes au studio Ramli Hassan, sur les hauteurs de Bukit Tunku, que sa propriétaire, Sabera, dirige avec élégance et fermeté.
Il porte une tenue de Taï Chi Chuan, simple et soyeuse. Il est calme comme à son habitude et un peu gêné par la présence de la caméra.
Cet homme n’aime ni être regardé ni emprisonné dans aucune maudite boite.
Il consent par empathie et peut-être à cause d’une certaine curiosité pour la façon dont je vais me tirer de ce qui peut vite devenir, un mauvais pas..
Je le filme, d’abord debout dans la lumière oblique de la grande fenêtre d’où l’on aperçoit la grande mosquée au travers de la végétation et du brouillard formé par la pollution démoniaque.
Il esquisse quelques gestes. Je ne vois que sa silhouette longiligne comme sortie des mains de quelque Giacometti tropical.
Il semble un peu absent, ne sachant que donner au regard borgne et avide de la caméra.
Ce qu’il met en mouvement n’est plus saisissable. Tout se passe à l’intérieur
d’un homme qui a cheminé jusqu’à devenir la voie même.
Son corps léger et grave est une interrogation. Rien d’autre n’est perceptible.
Je me retrouve à filmer la question.
J’ai l’habitude.
Est-il désemparé? Comme privé de sa propre présence, son corps trace gracieusement dans l’espace l’essentiel d’une forme. Il est précis et vague à la fois. Un peu ailleurs, il réclame cependant et sans effort la présence de l’autre.
Je lui propose de s’assoir.
Pour quoi faire, demande t-il.
La même chose.
Vous êtes un excellent combattant me dit-il dans un demi sourire.
Je filme.
Je ne vois rien. Je ne ressens que le silence recueilli des quelques personnes qui assistent au tournage.
Quelque chose d’important se passe dans le presque rien des gestes de cet homme digne, assis bien droit dans le fauteuil.
Nous finissons. Il se lève, visiblement soulagé. Je sens que tout cela n’est pas pour lui et je m’en veux presque de l’avoir mis dans une situation qui ne lui convient pas.
Il sourit pourtant.
Le problème est toujours la peur, me dit-il.
Je suis un peu interloqué. Il semble reprendre notre récente conversation dans le parc.
Être filmé a été pour lui un non évènement.
Il ne faut pas avoir de garde. Se mettre en garde, c’est déjà manifester de la peur. Il faut rester tranquillement sur son axe et observer son adversaire s’épuiser dans sa propre rage.
J’acquiesce. Il a raison. On finit par comprendre qu’il n’ y a d’autre sens au combat que celui de son nécessaire abandon tout en conservant la verticale construite dans l’adversité.
Mais, pourquoi insiste t-il tant sur ce point?
Il nous quitte poliment. Je reste un peu perplexe. J’ai le pressentiment de passer à côté de quelque chose.
Je rationalise. Le maître est sans doute fatigué. je n’aurais pas du insister pour le filmer.
Le soir même, en visionnant les images, je comprends.
En même temps que je trouve la musique qui, selon moi, révèle ce que dissimule la simplicité des gestes, je perçois la leçon qui m’a été donnée alors que je m’affairais à saisir je ne sais quel ineffable.
Un homme s’adressait à moi avec insistance et n’avait cessé de le faire. Il me me voyait et me faisait signe.
Caché derrière ma caméra, je ne l’écoutais pas.
Il me montrait pourtant, la chose inaboutie, ce à quoi l’on ne parvient pas mais au geste qui demeure pourtant, à la forme dépouillée, à l’épure, ce à quoi l’on aspire et à quoi, parfois, on a voué sa vie.
Il me montrait tout un homme et rien que lui, maître et jardinier d’une splendide floraison de gestes comme autant de fleurs simples sans cesse écloses au creux des mains tremblantes.
Oui, c’est la peur qu’il faut combattre et devant le mourir, il faut se tenir droit, sans garde et chanter notre chanson de gestes.
Il n’ y a pas d’avant, il n’ y a pas d’intention première. il y a quelque chose qui va et qui veut.
Il faut être vivant, maintenant, dans l’ Ouvert.
Il faut voir aussi et entendre, écouter. Ne pas être la dupe de son affairement.
J’ai écrit à maître Lee pour le remercier de sa disponibilité. En me souhaitant bonne chance, il m’a envoyé un texte de Chuang Tzu, le maître vagabond aux randonnées extatiques.
Cela parle d’un homme sur une barque au milieu d’un lac. Le titre est, La Barque Vide.
C’est ainsi qu’est l’homme véritable, une barque vide dans le vide immense du Tao.
Je repense à maître Lee et à son Taï Chi sans forme.
Ceux qui ont la malencontreuse idée de s’opposer à lui en sont pour leurs frais.
Ils me font bizarrement penser à ces clients qui poussent la porte du saloon dans un lointain Far West. La porte bat pour les laisser passer, elle ne résiste pas mais pivote tranquillement sur ses gonds. Chacun entre dans le bar et y trouve ce qu’il est venu chercher. Certains l’oubli, d’autres, l’illusoire
compagnie de la jolie barmaid, beaucoup, la violence qu’ils ont amené avec eux, d’autres encore, leur tristesse impossible à noyer. Peu d’entre eux possèdent suffisamment d’intelligence pour rencontrer ce qu’il est pourtant possible de trouver avec un peu de chance et de discernement : la foi, l’amour,
l’espérance et même, l’amitié.
C’est en pivotant souplement devant ma demande frontale que Tangkok Lee, simple habitant de Petaling Jaya, maître de Tai Chi Chuan et sage lecteur du grand Chuang Tzu, m’a permis d’un peu alléger ma barque mais aussi de comprendre que, pour aller sur le lac puis traverser le grand fleuve du monde,
il fallait tout d’abord, tendre sa propre voile et puis, oser la donner au vent.

Heddy Maalem – Kuala Lumpur, Juin 2023