HACIA LA NOCHE
Hacia la noche
Es verano indio en las colinas, los campesinos cosechan girasoles y maíz, y algunos cazadores están al acecho de la pobre caza que queda.
Monto a caballo.
A menudo veo corzos, que a veces tardan en huir cuando nos acercamos. Mi perro nos sigue sabiamente, husmeando entre la maleza. Todo está en calma y casi en silencio. Cada colina revela un nuevo paisaje, como un país singular que aparece al ritmo de nuestros pasos. Como las páginas de un libro escrito por una mano natural, despreocupada de toda narración lógica, pero que cuenta una historia mágica de sencillez.
Siento todo el cuerpo de mi caballo rodar bajo mí, me lleva con facilidad, atento al menor desequilibrio, a la menor indicación. Me enseña a escuchar, la sobriedad necesaria para cualquier palabra, la vanidad del hilo de pensamientos que mi mente no puede evitar desenrollar por el camino.
Hace rodar sus poderosos músculos, a veces emprendiendo un galope tan ligero que puedo sentir el momento que nos suspende a ambos en el paisaje.
Creo que estoy experimentando una forma de felicidad y que, aunque nada dure, esta suspensión animal en el latido de la naturaleza, calentada por el sol ligeramente apagado de septiembre, es como un regalo de un cielo indiferente.
El olor del caballo impregna todo mi ser. El olor del cuero ligeramente crujiente de mi silla de montar sube hasta mí. Los de la tierra y los campos son exhalados por un viento cálido que agita la vegetación e inquieta la mirada de mi montura.
En esta tarde de finales de verano, estoy experimentando lo que siempre he aspirado, el acercamiento al mundo sensible y la pausa que le sigue.
Aquí no hay más discurso posible que la presencia inaudita de lo que existe.
Mis pensamientos siguen divagando, pero la sensación invasora los interrumpe. Durante breves instantes, se suprime y se encarna.
El mundo viene a mí antes de que pueda escudriñarlo.
Siento el cuerpo vivo y vibrante del caballo, una masa salvaje capaz en cualquier momento de romper la apariencia de domesticación que me convierte en su guía un tanto ilusoria.
Percibo la incongruencia de mi presencia sobre su lomo. No me tolera ni me rechaza. Se limita a escuchar una realidad en la que me integra.
Intento por todos los medios seguir su ritmo, demasiado pronto atrapada en la espiral insaciable de mis pensamientos.
Todo es ritmo y latido.
Los cascos golpean el suelo revelando su mensaje. La respiración forja y opera como un agujero en el espacio. Dice lo esencial mejor que cualquier discurso.
La vida huyendo a cada paso y la enigmática cuenta atrás hacia la muerte.
La mancha blanca y negra de mi perro ha desaparecido en la espesura. Oigo el chasquido de las ramas a su paso y percibo, junto a una imperceptible rigidez, la intrigada orientación del oído de mi caballo. Algo está a punto de emerger de la oscura masa de vegetación.
De repente, un gran ciervo irrumpe en la luz del sol. Una idea de velocidad me recorre cuando un brusco volantazo casi me tira al suelo.
Me doy cuenta de lo rezagado que voy, de lo inadecuado que soy a la carrera.
Allí, el corzo no es más que una línea leonada sobre la arcilla marrón del campo. Mi perro se tumba, corriendo pegado al suelo.
La calma vuelve casi de inmediato. Le paso la mano por el cuello, engrosado por las fuerzas del miedo ancestral.
Salimos al galope para reunirnos con el perro, que espera allí agotado por su carrera.
Al final del campo, un camino conduce bajo los árboles donde a veces se hace leña para el frío que se avecina, y todo resuena con el impacto reverberante del hacha.
Los olores cambian y la repentina frescura de la maleza me sorprende. Hay que esquivar las ramas bajas y las zarzas que se aferran a uno con taimada intención y le desgarran la piel.
Nos acercamos a una larga cuesta empinada y dejo que mi caballo organice su esfuerzo. Sube la empinada cuesta con nuevas fuerzas en cada zancada.
No hay rechazo por su parte, sino una generosidad totalmente entregada. Un puro derroche que le envidio, yo tan responsable de mi fuerza.
Ni alegría, ni dolor, sólo un bloque de pura energía escalando la montaña de la nada.
El borde del bosque se abre a un vasto campo de trigo recién cortado.
Apenas sin aliento, salimos al galope con un susurro seco. El sol se ha puesto. Los animales han percibido el momento del regreso. Su actitud ha cambiado de forma sutil. Hay una sensación tanto de impaciencia como de relajación. Un paso tranquilizado por la certeza de volver pronto al remanso del hogar y los campos circundantes.
Respiro profundamente, tragándome el aire, el paisaje, los sonidos, los últimos destellos del mundo, y exhalo en el todo que se desvanece.
Las sombras ganan. Una paz ligeramente triste se instala lentamente. El mundo cesa, súbitamente indiferente, como una tregua en la destrucción del día antes de la ferocidad de la noche que se avecina.
Todo el color retrocede, el paisaje sonoro se reduce a los pocos ruidos que hacemos en este tapiz de silencio.
El ruido sordo de un casco sobre un fieltro polvoriento, la pequeña máquina regular del jadeo de un perro.
Todo se escucha en silencio como una disciplinada orquesta con los instrumentos colocados, dando paso al interminable y mudo aullido de la vida.
Ahora bordeo la orilla del lago. Dos ondulaciones negras rayan su brillo ligeramente metálico. Parece el reflejo del moiré de una tela tendida entre los árboles por una mano gigantesca.
El mundo se está volviendo negro. Sé que pronto no podré ver nada. Tengo la impresión de que la masa parda que formamos, caballo y jinete, se precipita hacia lo que se la está tragando. El pelaje oscuro de mi perro hace tiempo que ha desaparecido, pero sé que está ahí, cerca.
Nada ha cambiado realmente para ellos.
De día o de noche, sólo nuestra naturaleza humana nos infunde temor.
El animal se confunde con la noche oscura en la que nos debatimos.
Una última subida me separa de la casa donde sé que la gente está preocupada.
Pronto habrá un rayo de luz que abrirá lo que ahora se ha plegado sobre mí y me ha abrazado.
Me voy, como coagulado con el animal invisible al que pertenezco como un ciego a su noche. Parece que he desaparecido y, sin embargo, nunca he existido tanto.
Veo la evidencia sobre la que nuestra razón pone una máscara.
Ningún verano dura.
Nos adentramos en la amenaza de este mundo salvaje. Luego continuamos, avanzando en la oscuridad, llevados por la sombra del animal, hasta lo más oscuro de la noche inhumana.
Heddy MAALEM